¿QUE PORQUÉ ESCRIBO?..

Para HEY!

No suelo dormir muy bien últimamente… Antes lo hacía como un leño y me faltaba tiempo de sueño, y lo digo en verso; pero ahora, me despierto un montón de veces, en discontinuo cambio, e intento seguir el hilo por donde la cosa onírica se rompe, si bien no siempre lo consigo. No sé si es porque, a estas alturas, se duelen los huesos de mi cuerpo (alguno tengo roto), y se quejan a su manera (de mala manera), o es que ya me sobra lo que antes me faltaba, y me gustaba, que era dormir como una marmota… Cosas de la edad, tío, me dice un próximo. Pues será…

El caso es que, no hace mucho – porque dormir no dormiré, pero soñar sí que suelo – estaba en pleno diálogo con un ente onírico que solo era voz sin rostro ni figura (no sé si les habrá pasado alguna vez), y la conversación discurría por los siguientes términos:

  • ¿Pero tus cercanos consideran lo que dices?..
  • Creo que no
  • ¿Y aprecian tus ideas
  • Creo que tampoco
  • ¿Pero te estiman a ti, por lo menos?
  • Pos no lo sé.
  • Entonces, ¿pá qué escribes?…

En ese punto, la vejiga tocó diana, y la comunicación se cortó. Hacía mucho tiempo que no andaba yo con intercambio de ideas con mis fantasmas, de forma clara y fluida, y me sentí muy fastidiado por tener que haber meado… Eso sí, a la vuelta a las sábanas, paré un momento para anclar el recuerdo en un post-ist de mi mesa. Es una manía que tengo. Pero cuando quise retomar la toma, se había ido a tomar por… ya saben. Y me dormí de nuevo en una plácida y cálida luz de vaya Dios a saber qué, si es que era algún qué…

Al día siguiente, al sentarme frente a mi ordenata, me topé con la nota, y me vino el vago recuerdo del subconsciente a mi consciente, si es que eso fuera así, que no lo sé; mi amigo Juan, que sí sabe, podría decir… Pero me lo pego en el interior del bolsillo para intentar libarle el jugo después, por si le saco algún sabor, o algún saber, y me soluciona el tema del artículo del día.

Lo que no sé es por donde meterle mano… Las primeras tres preguntas las paso de largo. Al fin y al cabo tan solo son la constatación de un hecho, al menos desde mi personal apreciación, naturalmente. Pero la última atrae mi atención. Y me pone en duda. Ya no sé si me dijo ¿para qué escribes?, o ¿para qué me escribes?.. Ese “me” por en medio, a lo mejor se me cayó a mí al transcribirlo, o puede que no, que fue tal cual creo recordarlo. Sin embargo, esa corta letra, ese puñetero y escaso detalle, lo cambiaría todo. Al menos para mí, claro, no para los demás.

Y por aquí empiezo mi alegato, que maulló el gato… Examinémoslo: si es sin el “me”, entonces la cuestión toca generala, como en la mili, pues ¿para qué puñetas escribo?, que tampoco es lo mismo, llegado el caso, que ¿por qué puñetas escribo?.. Y si resulta que, al final, es con el “me”, entonces la pregunta sería ¿qué o quién es ese “me”?.. ¿a qué coronel le estoy escribiendo?.. Como se cortó la comunicación, no pude enterarme de quién me interpelaba, así que me quedé con las ganas… Por lo que, como me veía en un callejón sin gatera de salida, se me ocurrió pensar que a lo mejor, o a lo peor, lo que estaba haciendo en sueños era hablar conmigo mismo, como los locos de atar y algunos que no lo están. Es que, si así fuera, todo encajaría, y también tendría una cuasi perfecta explicación.

Y es que yo me escribiría a mí mismo… De ahí el “me”, y también el “por qué”. Y no lo veo muy descabellado, vamos a ver: si soy a la vez interpelante e interpelado, eso sería como una conversación conmigo mismo, ¿no?.. una especie de automonólogo. Por otro lado, soy plenamente consciente, y así suelo asumirlo, que para mí el escribir es terapéutico, una cuestión de necesidad, y entonces lo importante es el porqué, no el para quién; y si ese “quién” soy yo, pues igual se explica entonces, ¿no les parece?..

Pero, si así fuera, se me plantearía un problema, pues el dedicarles estos artículos e inquirirles en ellos a ustedes, si no existen, si son inventados, o solamente supuestos, como aquél que se mercó una muñeca de goma para que le hiciera compañía, entonces es que soy un desequilibrado mental como la copa de un pino carrasco… Así que me tendrán que ayudar precisamente ustedes, si es que de verdad están ahí, si son los destinatarios o no de aquestos escritos. Mi pulsión de escribir no implica el tener que leerme como lector de mí mismo a mí mismo; eso sería de un mal gusto imperdonable.

Le doy otra vuelta a la higuera, y advierto otro desapercibido detalle: parece que la estima de sus contenidos es inversamente proporcional a la cercanía, y directamente proporcional a la distancia. Me explico: obtengo más ecos del otro lado del charco a través de mi colaboración hispanoamericana, que a este lado por mis participaciones cercanas… Y tal tendencia se mantiene, como en círculos concéntricos, hasta la proximidad. (Quizá por eso mismo, éste lo derivo a HEY!, a ver qué pasa.)

Si eso es de naturaleza fenoménica o circunstancial; si es, o no es, normal, la verdad es que lo ignoro. Y me importa un bledo saberlo, porque tampoco debiera preocuparme… Mi escritura es una especie de catársis que me ayuda a no romperme. Es (quiere ser) compartida y no vendida. Y quién la comparte lo hace en absoluta libertad de conciencia… y de paciencia. A veces me veo a mí mismo como esos chalados que se suben a un cajón en Trafalgar Square y sueltan lo que llevan dentro sin preocuparse demasiado si alrededor hay caras conocidas o desconocidas; si hay muchos o pocos; si son cercanos o lejanos… Mi interés no tiene porqué coincidir con sus intereses, ni el de ellos con los míos; y cada cual habrá que sacar sus propias conclusiones y seguir con su camino… Yo, cuando termine de pintar aquí, agarraré mi cajón y mi brocha, y me iré a otra parte.

MIGUEL GALINDO SÁNCHEZ  /  info@escriburgo.com / www.escriburgo.com

Escriburgo

Durante 30 años fue vicepresidente de C.O.E.C.; durante 20 años Juez de paz; durante 15, Director de Caritas... Es autor de cinco libros. - Ha fundado varias ONG's, y actualmente es diplomado en RSC para empresas; patrón de la Fundación Entorno Slow, y Mediador Profesional.

Deja una respuesta